Сећам се одрастања у балетском студију: начина на који смо се бацили поглед на тела једних у плафонима у плафонима у подним зидовима - како су се леотарди причвршћивали у нашим штаповима-равним оквирима, раменима, стомаку ухваћена, коса слекли шкропљена до смрти у чврстим лепиницама. То је одувек био мирис студија - палимпсест ласних спрејева који се благо мешају са овим конкурентским уједом, ово питање: "Можете ли извршити ову рутину без икаквих грешака?", Било који грешак праћен оштрим шикантом, понижавањем, смехом у угловима. После тога, док смо ми скинули игле, потресли косу, ушли у фармерке и разговарали о забавама и дечацима, питање је постало: "Можете ли учинити да будете девојка без икаквих грешака?" Наставници су ставили руке на наше меке стомаче и замолите нас да сисате, рекли би нам да пазимо да не једемо превише сладоледа. Подови су били константно урезани с лепљивом розином, чиме су се сатенске ципеле закочиле, тако да смо могли пироуетте без клизања. Мада никад није било довољно. Како сам старији, савршенство у којем сам налазио да се плашим према себи увек је постајала сложенија, клизљивија, музика која је још бледа, подови обојени с знојем и пивом, који су се увијек склањали.
Ово је било петнаестак година - када сам прогутао медије у цјелини. Сећам се изрезака из часописа које сам сакупљао под мојим креветом филмских звијезда у дугим свиленим хаљинама и савјете о томе како бити леп, начине да привучете слатке дробље. Како се једно од мојих првих сећања на анорексију и булимију догодило од Аллуреа, из уста славне особе, која је, након што је затражила да коментарише нову борбу недавне звезде са поремећајем у исхрани, рекла да је осећала поремећаје у исхрани често погубила оне који поседовали друге особене особене особине, попут тенденције ка перфекционизму. Сећам се како, годину дана, по повратку у школу, девојку коју сам једва знала говорила сам у ходницима, јагодице њеног лица лупиле су као угаона крила.
Година када је мој отац имао срчани удар, сјећам се да сам болесно гледајући како је сипао густу, бијелу салату која се облачила на његове тужне гомиле салате, како бих понекад побјегао у купатила ресторана како бих се извукао од мириса хране, звук уста жвакање. У нашем домаћинству, моја мајка је избацила маргарин и маслац, а за све смо заменили маслиново уље. Притисао бих гомиле смеђих папучастих салвета на помфриту да би утонуо уље, а ипак, без обзира колико сам се опрао, мирис масти се држао прстију.
Требало је отићи. Требало је да се одвојим од света у којем сам одрастао, искључио телевизор, оставио сјајне странице и скоро нестао из поп културе у потпуности да бих схватио да сам био окружен - тотално, потпуно затворен. Нисам све до прве године од куће, далеко од Мајамија - од операција пластичне операције за седамнаестогодишњаке, од сазивача с супермоделним снагама, из културе у којој се вредност особе ослањао на изглед и слику - то Ја сам схватио у чему сам био: ово је једва био змајљив рат. До тада нисам ни схватио да се борим. Тек као бруцош колеџа сам сазнао како бих могао пустити - како се борити са унутрашњим критичарима које ми је друштво рекло да слушам. Такође је било тамо, прве године далеко од куће, да сам направио пријатеља који ме је научио да се волим.
Спољно, мој бруцош цимер је била девојка која је могла да носи довољно енергије за напајање билборда. Она би се пробила кроз школске политичке састанке, прешла на часове хемије, отишла у теретану, а затим обрисала своје беле табле како би написала следећи инспирациони цитат ове недеље док је плесао Виз Кхалифи. Била је пре-меда, постављена на оно што је сматрала врхунском соротитијом, и утелешила је бучну одлучност. Али, пошто сам је боље упознао, видела сам и тренутке када би је скинула са изванредно срећног претераног лица. Утврђена би дубока уморност и њен унутрашњи критичар би почео је јести живом.
Моје прве бриге о њој почеле су када сам приметила како се никада неће придружити осталим пријатељима у кафани на ручак или вечеру. Ствари су почеле да се спуштају даље низбрдо када је тест хемије повратио лоше оцене. Може ли то учинити као доктор? она се бринула наглас. Није желела да буде једна, али није осећала да постоји други избор. Сећам се како се поверила у мени да жели да буде успешна да би направила довољно новца за операцију пластичне операције, тако да би она коначно била лепа, а онда би живот био у реду. Да ли би ипак? Питао сам се. Језик који би поделио како ми је лепо избјегло - ове врсте разговора и ријечи биле су бијесне и неприродне. Покушао бих да их не извучем из мог језика.
Неколико дана те године осећали смо се непобедивим, али било је и дана када смо били толико уморни од живота да бисмо средином дана узимали напитке само да би побјегли. На крају сваког дана развили смо сопствени ритуал цимера - нешто што сам покупио са позитивне конференције о психологији - морали смо да наведемо три ствари које су нас учиниле срећним или захвалним тог дана. Затим је било лоших дана - не могу да се сетим како је почело, али смо их назвали "данима зуба" - данима када смо се трудили да уопште називамо било шта добро или искусно. У то доба, рекли бисмо да смо само захвални, хвала богу, да смо имали зубе. Онда ћемо заједно размишљати о овој мисли, можда мало да плачемо или се мало смејемо и спавамо.
Како су се месеци одвијали, ствари су се тешке. Могао сам да видим да се мој пријатељ стварно бори. Већ неколико дана покушај да буде срећан постао је за њу као покушавајући да стисне сок из суве наранџе. До марта је услиједила савршена олуја. Сретност коју је она сањала о придруживању је пала на задњи велики дан журбе. Настале су друге друштвене драме. Прешла је на час. Престала је да једе. Како помажете некоме да види да су већ - одувек били - довољно? Како да помогнете пријатељу који једва остане на планети? Довео сам јој Гатораде и соде, блокирајући хранљиве чињенице са Схарпие. Ја сам тајно одлазио на радионице одржане у кућама у заједници како бих сазнала више о поремећајима у исхрани. Али, такође сам правио грешке лево и десно и рекао ствари тако непотребне да се сада спремам само размишљајући о њима.
Завршила је у последњој четвртини школске године. Осјећао сам се као неуспјех, као пријатељ и цимер. Али с временом сам схватио да је то најзанимљивији и брижљивији избор који је могла учинити. Отишла је да добије стручну помоћ и била је на тешком путу проналазења некога ко ју је стварно разумела. Имала је дијагнозу клиничке депресије и поремећаја у исхрани. Сада схватам да је најбоља ствар коју сам покушала да је подржим тако што сам показала, на малим начинима, да сам био тамо за њу и да је волим без обзира на све. Што се више борила с растојањем између савршене особе коју је желела бити и ко је она, одлучније је да пронађем лепоту у коме смо већ били и коме смо постали. Док се мој пријатељ бори, схватио сам да немам простора за свој унутрашњи критичар да заузме простор или размишља. Имали смо довољно унутрашњих и спољашњих демона да се боримо у једној просторији, а друштво је било увек више него спремно да баца више са било ког прозора.
Кад сам се појавио из прве године колеџа, гледао сам рекламе са зачаравањем, осјећао ванземаљце док сам се враћао у своје сјајне часописе и схватио колико је јака струја која нам је покушала донијети неку верзију савршене и покушала нам је рећи да смо ми нису били довољни. Слушала сам породицу и пријатеље о радним мјестима и прихватљивим главним циљевима, будућности и новчаним проблемима. Позиви за савршенство су прогоњени из сваког правца. Питајте било кога другог, и наћи ћете сличну причу - како су их охрабрили да буду тањи, бледи, богатији, лепши, паметнији, глаткији, женски, полиранији, мирнији. . . савршенији.
То је свуда, неумољиво, као и дубоко закопано у нас - ове слике о томе ко нисмо, од нас би требали бити. Негде унутар мене, увек има петнаестогодишњака који плеса и покушава да не клизи. Увек постоји хаунт за косу и сирене-престижа или лепота. Никад није сасвим изгинуло. Али, све ово је танко. Ништа се не упоређује са топлом реалношћу гласова мог пријатеља на телефону док је зовем у Њујорку. Четири године касније, мој бивши цимер и ја смо дипломирали, а ми и даље кренемо на овај спрат покушавајући све то сазнати. Мој пријатељ је снажан, саосећајни и управо онолико инспиративан као и увек, док се жали на свој посао и отворено говори о градском животу. Она је постала особа на коју се други ослањају, а она говори кад нико други неће. Када причамо, то је као стара времена, шаљући се о лошим данима, осећајући се драго што имамо зубе. На неком нивоу, захвалност је још увијек тамо, почивајући се на дну све - да смо пријатељи, да, и да смо гладни за будућност. Смешно да смо изабрали зубе да бисмо били захвални, питамо се - боље је да се угриземо у овај слатки сок живота.
